
de PAROLIEBOL
Jaargang 2, nummer 9, september 2014 digitaal orgaan voor hen die bij Het Parool hebben gewerkt

Vrijdag 26
september
overleed Wouter
Gortzak op 
83-jarige leeftijd.
De journalist en
politicus was
tussen 1981 en
1988 hoofd-
redacteur van
Het Parool.  Van
1998 tot 2002
was hij lid van de
Tweede Kamer.
Hij kreeg de
Zilveren Medaille
van de stad
Amsterdam. 

In deze extra
editie van 
de Paroliebol
schrijven oud-
collega’s over hun
herinneringen. 

Donderdag 
2 oktober om
12.00 uur vindt
het afscheid
plaats op
crematorium De
Nieuwe Ooster 
in Amsterdam.

ten slotte
Wouter Gortzak 1931-2014
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De entree van Wouter
Gortzak in 1981 als
vierde hoofdredacteur
van Het Parool was even
onstuimig als verras-

send en tegelijk rampzalig. Tijdens
een plenaire redactiever- gadering in
het pand aan de Wibautstraat gold
destijds het one-man one-vote prin-
cipe: de macht was aan de werk-
vloer.
Een kleine honderd redacteuren ver-
zamelden zich om te stemmen over
drie kandidaten: Max L. Snijders,
hoofdredacteur van het Utrechts
Nieuwsblad, Harry van Wijnen, poli-
tiek redacteur van Het Parool, en ene
Wouter Gortzak, die tot kort daar-
voor bij vrijwel niemand ter redactie
bekend was.

Max Snijders was handpicked
door president-commissaris
Max de Jong van Perscombi-

natie; de aspirant hoofdredacteur
moest tijdens de diepe economische
crisis van de jaren tachtig als puin-
ruimer het kwakkelende Parool her-
vormen. Snijders stond die dag,
allerminst onzeker van zijn zaak,
aan de overkant van de Wibautstraat
klaar in de kamer van De Jong – met
zijn maiden speech in zijn borst-
zakje. 
PvdA-lid Wouter Gortzak was op het
allerlaatste ogenblik naar voren ge-
schoven door een even intensieve als
opmerkelijke lobby van Kees Tam-
boer (toen nog PvdA) en Ferry Eiselin
(het enige CDA-lid ter redactie). Gort-
zak had nog nooit een krant geleid –
de ex-communist was redacteur van
De Groene Amsterdammer geweest
en directeur van de PvdA-denktank
Wiardi Beckman Stichting.
De lobby had gewerkt: bij handop-
steken koos de werkvloer vrijwel
unaniem voor Gortzak. Noord-Kore-
aanse uitslag. Slechts drie tegen-
stemmen waren er. Aan de overkant
van de Wibautstraat kwam rook uit
de oren van de beide Maxen. Snijders
kon met de eerstvolgende trein
terug naar Utrecht, waar hij ‘s mor-
gens zijn redactie al min of meer
gedag had gezegd.
De gevolgen waren niet mals. Gort-
zak werd ontboden bij Max de Jong,

die hem  de duimschroeven aan-
draaide: de kersverse hoofdredacteur
mocht bij zijn aantreden zevenhon-
derd redactiepagina’s per jaar
schrappen. Gortzak maakte toen een
beginnersfout door niet direct zijn
portefeuille op tafel te gooien. Hij
slikte de ingreep.
Voor de lezers had dit dramatische
gevolgen. Bij gebrek aan voldoende
papier besloot Gortzak, samen met
Kees Tamboer die hij als zijn adjunct
had aangesteld, alle deelrubrieken te
schrappen, De krant bestond voort-
aan uit één katern, met als filosofie:
het beste nieuws komt vanzelf bo-
vendrijven op de eerste pagina’s, de
rest zakt naar achteren. Geen pagi-
na’s sport, buitenland, kunst of eco-
nomie meer. Het ritme van de krant
was zoek, de lezer verdwaalde spoor-
loos in een ongesorteerde brei. Abon-
nees zeiden massaal op. Na een
maand of acht keerde de rubrieksin-
deling terug. 

De boomlange Wouter was een
heel vriendelijke en sympa-
thieke man, zijn deur stond

altijd voor iedereen open, iets wat in
managementcursussen al op dag één
wordt afgeraden. Het gevolg was dat
de laatste die met hem sprak nog al
eens gelijk kreeg. Ik heb tijdens
avonddiensten nog liederen van Kurt
Weil met hem gezongen, biertje in
de hand, intussen lobbyend voor
mijn ideeën.
Maar hij schudde de sterk verbureau-
cratiseerde redactie wel op. Be-
daagde eindredacteuren schoof hij
terzijde, frisse jongeren kregen een
kans, wat soms leidde tot collateral
damage. Zo benoemde hij visredac-
teur Hans D. Doeleman tot chef van
de verslaggeverij. De verslaggevers
muitten openlijk en na een half jaar
was het einde oefening voor de verse
chef.

Wouter barstte van de
ideeën, die overigens vaak
wel in lijvige nota’s over

de redactie werden uitgestort. Ik her-
inner mij zijn rapport Het moet, het
kan, op voor het plan, waarin hij een
strategiewending bepleitte richting
‘een krant voor driehoog-achter’.

Dus niet voor gestudeerden, maar
wel voor allochtonen. Waar onder
zijn voorganger Herman Sandberg
de linkse lezers massaal wegliepen,
richting NRC Handelsblad en de
Volkskrant, verloor de krant nu ook
zijn rechtse abonnees. 
Iets waar Wouter zeker niets aan
kon doen, was de demografische re-
volutie: Amsterdam liep leeg. Witte
lezers verhuisden met tienduizen-
den tegelijk naar de ‘overloopge-
meenten’ Purmerend en Almere. Hij
probeerde ze met het Flevo Parool
achterna te gaan, maar het was te
laat. De betaalde oplage van Het Pa-
rool zakte snel richting honderddui-
zend en minder.

Terwijl Wouter zeven jaar lang
in een loopgravenoorlog ver-
wikkeld bleef met Max de

Jong, wist hij tegen de gure economi-
sche wind in tal van vernieuwingen
tot stand te brengen. Hij begon als
eerste krant ter wereld met een da-
gelijkse jongerenpagina: Goochem.
Hij introduceerde op de voorpagina
spraakmakende dagelijkse columnis-
ten als Johannes van Dam en filmer
Jan Vrijman. Hij trok jonge schrijvers
aan voor film, toneel en kunst. En
niet te vergeten Matthijs van Nieuw-
kerk, die hij sportinterviews liet
maken.
Er is één onderschat wapenfeit:
Wouter Gortzak zette als eerste
hoofdredacteur van Het Parool de
koers in naar een Amsterdamse
stadskrant. Daarvoor zou hij best
langer herinnerd mogen worden.

MARC LAAN

Op het schild gehesen 
door de werkvloer
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Strand-
wandeling
Wouter Gortzak was de

hoofdredacteur die mij
bij de redactie introdu-

ceerde. Hij was net benoemd en
ging Herman Sandberg opvolgen.
De secretaresse van Herman, Adri
de Minjer, ging tegelijkertijd met
Sandberg met pensioen. Ja let wel,
zij was toen al 69 jaar. Een duide-
lijke voorloper op de besluitvor-
ming van nu.
Toen ik op advies van het hoofd ad-
vertentiebedrijf Frans Günzel met
Wouter Gortzak een afspraak had
gemaakt, was ik knap zenuwachtig.
De redactie was immers in die tijd
een soort heiligdom. 
Gelukkig was het Wouter die mij
vertrouwen gaf en mij aanstelde als
secretaresse. 

Hij was een bijzonder mens. Groot
en met een indrukwekkend voorko-
men. Maar als mens was hij degene
die je persoonlijk gerust kon stellen
en ook kon ondersteunen. Hij was
het die mij in mijn persoonlijk
moeilijke tijd meenam voor een
wandeling aan zee, na een drukke
werkdag. Daar knap je van op zei
hij dan, en ziet je de dingen in een
ander perspectief. 
Hij gaf onderdak aan collega’s die
in een moeilijke situatie terecht
waren gekomen. Een warm en inte-
ger mens die de krant toen al een
Amsterdams karakter wilde geven.
Een strijd die nog vele jaren heeft
geduurd. 
De herinneringen aan Wouter zijn
me dierbaar en zal ik nooit verge-
ten.

ELLY KOEKENBIER

‘Pom, pom, pom, pompom’

Wouter Gortzak is hoofdredacteur geweest in de jaren tachtig.
Zijn specialiteit was brieven schrijven naar abonnees die had-
den opgezegd, in een poging ze weer binnenboord te trekken.

Daar had hij dagwerk aan, want ze liepen weg met cohorten tegelijk. Tus-
sen dat brievenschrijven door (met vulpen nog) liep hij af en toe op zijn
sokken over de redactie en neuriede dan zachtjes ‘Pom, pom, pom, pom-
pom’. Maar het was een schat van een man. 

LOUIS PRINS

Een gemis
Wat een gemis. Ik lees net dat Wouter
Gortzak op 83-jarige leeftijd is overle-
den. Oud-Kamerlid, fractievoorzitter
van de PvdA in Adam-ZO en chef
WBS

— Hans Spekman op Twitter 
(@hansspekman) 

Neus ophalen
is beter 
dan snuiten
Enkele gedachten die bij mij

opkomen bij het overlijden
van Wouter Gortzak:

Niet langer een ‘meneer’ als hoofdre-
dacteur, maar een ‘toffe peer’.

Een goedmoedige reus, die regelma-
tig over de redactiezaal slofte om zelf
zijn bekertje koffie te tappen.

Het grondig ophalen van de neus; de
opvoeding van zijn moeder (die
meende dat dit beter was dan snui-
ten) had het hier duidelijk van de eti-
quette gewonnen.

De persoonlijke belangstelling voor
zijn redacteuren, die zover ging dat
hij na mijn bevallingsverlof uitge-
breid aan mijn bureau kwam infor-
meren naar hoe het met de baby
ging én met de borstvoeding. 

De enige plenaire vergadering
waarin ik ooit iemand (Maria Sitnia-
kowsky) onbekommerd heb zien zit-
ten breien, was onder zijn leiding.

MARTHA VAN BUUREN

Minzame 
intellectueel
gemangeld
Van alle hoofdredacteuren met

wie ik heb gewerkt – één bij
Trouw, waar ik mijn loopbaan

begon, en vier bij Het Parool – heb ik
Wouter Gortzak altijd de meest ai-
mabele en tegelijk de meest tragi-
sche gevonden. Hij begon in 1981 in
een dramatische fase van de krant,
die harde klappen kreeg en behoefte
had aan iemand met grote ervaring
in de dagbladjournalistiek en be-
schikte over een duidelijke visie en
een harde hand. Dat alles had hij
naar mijn smaak niet.
Hij was naar mijn mening te aardig
voor een redactie die snakte naar
duidelijke lijnen en meer creatieve
impulsen en te weinig strijdvaardig
tegenover een starre directie. In alle
opzichten had hij de tijd niet mee.
De redactie was vooral verdeeld en
de hoofddirectie vooral in verwar-
ring. Het leidde ertoe dat de min-
zame intellectueel Gortzak werd
gemangeld. Ik herinner me die tijd
als één van grote onzekerheid en
merkwaardige beslissingen.

Wat dat laatste betreft is er één
waarvan ik nog wel eens het

zweet op mijn voorhoofd krijg als ik
er in een onbewaakt moment aan te-
rugdenk. Gortzak, op zoek naar een
‘Amsterdamse krant met landelijke al-
lure’, besloot op een dag tot een op-
merkelijk experiment. Hij wilde een
krant maken zonder een duidelijke
rubrieksindeling. Als je het vaste
stramien losliet, kon je een veel ver-
rassender krant maken, zo was zijn
idee. Dan kwamen de interessantste
stukken vanzelf wel op een in het
oog springende plaats terecht. 
Het leidde tot de meest chaotische
momenten die ik ooit op de krant
heb meegemaakt. Gelukkig was het
een experiment. Door het loslaten
van de sluitingstijden voor de ru-
briekspagina’s raakte het hele pro-
ductieschema van de krant in de war
en laaiden onder de redacteuren van
de verschillende redacties heftige ru-
zies op. Het idee verdween in een la
en is er nooit meer uitgekomen.
Gortzak is naar mijn idee nooit ge-
lukkig geworden als hoofdredacteur.
Maar dat lag zeker niet alleen aan
hem.

GERRIT OVERDIJKINK
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Oubollige traditie
Ondanks zijn gruwelijke hekel aan deze oubollige traditie van De Paroliebollen, reikte Wouter Gortzak de onderscheiding  van de krant
in 1986 uit aan de actievoerders voor het behoud van de Amsterdamse Hortus Botanicus.

‘Wat heeft ie nu weer gedaan!’

Met lieve mensen kun
je de grachten dem-
pen. Wouter Gortzak
was een lieve man,
maar bepaald te

goed voor dit doel. 
Een PvdA-icoon met het hart op de
juiste plek.
Ik zie hem nog over de redactie
wandelen. Links en rechts met re-
dacteuren praten. Dan verloor hij
de tijd uit het oog, totdat Kees Tam-
boer hem terug naar zijn kamer
stuurde om het commentaar Vrij en
Onverveerd te schrijven. 

Juist door zijn aimabele leiding
werd hij een speelbal en raakte de
redactie hopeloos verdeeld. Het ene
kamp was fel voor hem, het andere
kon zich niet vinden in de koers die
hij was ingeslagen. 

Zo meende Gortzak het afbrokke-
lende abonneebestand op te kun-
nen vijzelen door de ‘allochtone’

Amsterdammers aan zich te bin-
den. Hij stelde een speciale redac-
teur aan die lieve en vriendelijke
stukjes schreef over de ‘nieuwe Ne-
derlanders’. Goed bedoeld, maar
het viel verkeerd bij de bestaande
abonnees, die in de brievenrubriek
lieten weten niet gediend te zijn
van deze vergoelijking van alle inte-
gratieproblemen. Het was ook Gort-
zak die de ‘kapitalistische’
beursberichten schrapte. Hij vond
het niet passen bij een linkse krant.

Ik was werkstudent en zat vanaf
vijf tot twaalf uur ‘s avonds op
de krant om het nieuws in de

gaten te houden. Ik was de avond-
zuster, maar ik wilde meer en liet
dat weten. Ik kreeg om 18.00 uur
een gesprek met de hoofdredacteur.
Gortzak bood me een biertje aan en
nam er zelf ook een. Ik dronk hem
onder tafel. Toen het krat zo onge-
veer leeg was, beloofde hij me met
dubbele tong een vaste aanstelling.

De dag erna hoorde ik van een ont-
stemde Elly Koekenbier dat het bier
alweer op was.
Vanaf toen ging ik dagelijks bij
Gortzak vragen waar mijn contract
bleef. Uiteindelijk liet hij weten dat
een vast contract er nog niet in zat.
Wel bood hij me een contract aan
voor een stuk per week in Tijd van
Leven, de rubriek die destijds bij de
zaterdagkrant zat. Toen ik de dag
erna mijn opwachting maakte bij
Paul Arnoldussen, chef van die ru-
briek, viel die van zijn stoel! “Wat
heeft hij nu weer gedaan? Ik weet
goddomme van niks,” brieste hij.

Gortzak had zich weer eens in
de nesten gewerkt, maar bij
Tijd van Leven kwam uitein-

delijk alles goed. Het werd een vol-
gend opstapje naar een vast
contract.
Gortzak was een goede man!

FRANS BOSMAN
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‘Is de verwarming kapot,”
vraag ik aan mijn buur-
man Bert Bommels.
“Nee,” zeg hij, “dat is
onze nieuwe hoofdre-

dacteur.” Een heel grote man in een
timmermanskleurig corduroypak
staat in de deuropening: Wouter
Gortzak. 
We waren al ingelicht door voorzit-
ter Nico Merx van de commissie die
zich had bemoeid met de sollicitatie
van de reus. En oh, wat waren we
blij. Merx vertelde met tranen in de
ogen dat dit echt de allerbeste keuze
was. Vooral de persoon van Wouter
was zo goed bevallen. En dat bleek
ook. Wouter Gortzak was een hart-
stikke aardige man, met wie ik het
persoonlijk goed kon vinden. Ik heb
ook nog mijn reputatie aan hem te

danken. 
In het kort geding dat de Surinaamse
ambassadeur Henk Herrenberg
tegen Het Parool had aangespannen,
verloren wij in eerste instantie. We
hadden de Surinaamse diplomaat be-
schuldigd van betrokkenheid bij een
grote lening van de Colombiaanse
cocaïnemafia aan de Surinaamse re-
gering. 
Het Parool moest dat rectificeren en
er kwam ook nog een strafklacht we-
gens smaad van één miljoen dollar
bij. Grote teleurstelling natuurlijk en
in het café na afloop van de zitting
riep ik dat ik Herrenberg binnenkort
nog wel even de oren zou wassen.
Grootspraak natuurlijk en Gortzak
riep dan ook meteen: “Grijpma moet
zijn mond houden.” 
Ik kroop in een hoek en hoopte dat

onze baas in hoger beroep zou gaan.
En dat deed Gortzak, ondanks dat
het proces de krant al klauwen met
geld had gekost. We werden door het
gerechtshof in het gelijk gesteld. De
journalist hoeft niet te bewijzen,
maar moet zijn verhalen aanneme-
lijk maken. 
Hoera, en de Hoge Raad bevestigde
deze stelling. Jurisprudentie dus,
dankzij onze hoofdredacteur Wouter
Gortzak. Ik ben hem dankbaar, want
anders was ik toch die eikel geweest
en gebleven die slap gelul in de
krant had gezet en moest rectifice-
ren. En dan hadden gemene collega’s
met recht kunnen zeggen: het was
een primeur en het bleef een pri-
meur. Maar mooi niet. 

PAUL GRIJPMA

Voor het hekje Paul Grijpma en Parool-advocaat Willem van Manen, links Wouter Gortzak met naast hem Kees Tamboer. Rechts Parool-
fotograaf Hans Geerlings.

Hoera voor Wouter Gortzak
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Eind 1982 no-
digde Wouter
Gortzak me uit
in zijn beschei-
den hoofdredac-

tioneel vertrek. Hij wilde
‘iets voor kinderen’ in zijn
krant. Ik was destijds re-
dacteur van de prachtbla-
den Okki en Taptoe en daar
erg gelukkig. Dus zei ik onbevangen
dat ik wel wilde komen, maar alleen
als ik een jongerenpagina per dag ter
beschikking kreeg. Tot mijn verba-
zing ging hij akkoord.
Klein probleem: ik was lid van de
CPN en van plan dat te blijven. Het
Parool had weinig warme gevoelens
voor deze partij. Tot mijn nog gro-
tere verbazing vond Gortzak dat he-
lemaal geen punt, hij adviseerde me
alleen het gesprekje met personeels-
zaken dat binnenkort zou volgen
niet te voeren in een T-shirt met een
hamer en een sikkel erop. Dat was
redelijk. 
Later zei Gortzak me dat één com-
munist op een redactie best te doen
is, maar dat je er geen vijf van moest
hebben. Dan gingen ze een cel vor-
men en probeerden ze de boel over
te nemen. Hij kon het weten, hij
kwam zelf uit die kringen.
Gortzak, zoon van de communisti-
sche voorman Henk Gortzak, verliet
de partij (ex-communisten hebben
het tot op de dag van vandaag over
de ‘de partij’ als ze de CPN bedoelen)
in 1958, er was heibel over de koers.
Met zijn vader sloot hij zich aan bij
een afsplitsing, de Socialistische Wer-
kers Partij. Later bleek dat de meest
actieve leden van die club BVD’ers
waren. De SWP ging al snel ter ziele

en Wouter werd zoals de Duitsers
dat zo aardig noemen een heimat-
lose Linke.
In 1975 werd hij directeur van de
Wiardi Beckman Stichting, het weten-
schappelijk bureau van de PvdA. Dat
was verrassend, in zijn blad De
Groene Amsterdammer en in het ra-
dioprogramma VPRO Vrijdag had hij
zich een stuk linkser getoond dan
die burgerlijke PvdA. Tot de verbaas-
den behoorde zijn vrouw, die ver-
klaarde ‘er nogal aan te moeten
wennen naast een sociaal-democraat
wakker te worden’.
De dag na zijn tumultueuze benoe-
ming bij Het Parool verscheen een
vraaggesprek in de krant waarbij in-
terviewer Bert Bommels een kleine
makke van Wouter blootlegde. Zijn
introductie van dat interview: ‘Dat is
meteen wel even wennen voor de
toekomstige hoofdredacteur van Het
Parool. Direct een interview? Van-
avond nog? En morgen al in de
krant? Is het niet beter...? Nee me-
neer Gortzak. Dat is nou het dagblad-
bedrijf.’
Dat dagelijkse krantenritme, het was
niet de kracht van Wouter. Maar tot
zijn opluchting bleek de krant ook
gewoon te verschijnen als hij zich er
niet mee bemoeide, dat scheelde
weer. Wouter dacht dat hij een jaar

de tijd had om zich te
oriënteren en dan nog
een jaar of twee om de
verliesgevende krant
weer op het goede spoor
te brengen. Dat was rijke-
lijk naïef.
Wat wilde Wouter met
zijn ‘Amsterdamse krant
met landelijke allure’? Hij

wilde vooral, de term viel geregeld
‘een democratische krant’, voor en
over gewone mensen. Ging hij een
soort linksige Telegraaf maken? Nee,
De Telegraaf belichtte  de helden en
het uitschot, die krant was helemaal
niet geïnteresseerd in gewone men-
sen.

Hij heeft geen begin van een
kans gekregen. Dat er op de
redactie gemord werd tegen

die concentratie op Amsterdam – dat
was nou net een bezwaar tegen die
andere kandidaat voor het hoofdre-
dacteurschap in 1981, de door de di-
rectie geparachuteerde Max
Snijders, die wilde een regionale
krant maken – was eigenlijk nog het
minste probleem. Het was de direc-
tie, en dan met name Max de Jong,
die hem – en de loyale adjunct en ad-
viseur Kees Tamboer – tot wanhoop
dreef. Al na een paar maanden kwa-
men de oekazes: bezuinigen, ver-
trekkende redacteuren niet
vervangen, honderden pagina’s per
jaar moest hij inleveren. Er was
sprake van een ‘consolidatiestrate-
gie’, het woord roept nog steeds
enige weerzin op. Dat hij mij in 1982
aan kon nemen zag hij ook als een
verademing, eindelijk iets opbou-
wends in dat sombere eerste jaar. 
Hij kwam met allerlei plannen, ont-
wikkeld samen met directeur Gerard
Hollander. Het Parool moest een och-
tendkrant worden. Dat lag druktech-
nisch alleen al ingewikkeld, de
persen in de nacht hoorden aan de
Volkskrant en Trouw. Zou het dan een
idee zijn van Trouw een avondblad te
maken en van Het Parool een och-
tendkrant? Een notitie repte van een
‘all-day-paper’, zowel een ochtend-
als een avondkrant. Ondertussen
daalde de oplage gewoon door. 
Wie de interviews die hij aan diverse
bladen gaf onder zijn bewind nog
eens doorneemt, valt vooral zijn vol-
slagen, nu welhaast verbijsterende
openhartigheid op. Hij had geen ge-
heimen. Tegen Lex Runderkamp van
Vrij Nederland in juni 1982: “Je
hoort de hoofddirectie denken: ‘Daar

‘Eén communist
op de redactie 
is best te doen’

Wouter Gortzak in 1985 in gesprek met de kort tevoren gerehabiliteerde CPN-dissident
Gerben Wagenaar. Gortzak was tussen 1954 en 1958 lid van de Communistische Partij. In
1973 stapte hij over naar de PvdA. Vervolg op pagina 7
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heb je die idioot weer’.” Hij deelde zijn
sores niet alleen met de redactie maar
met de hele wereld. Daar maak je geen
vrienden mee. Wouter was geen stra-
teeg, hij was, naar ik kan beoordelen,
volstrekt oprecht. Geen spoor van sno-
bisme. En hij kon zich denk ik maar
moeilijk verplaatsen in Max de Jong. 
Hij verloor aan gezag op de redactie,
verslaggevers als Paul Grijpma, Bert
Bommels, Cajo Brendel en Theo Ger-
ritse vertrokken, al dan niet met ruzie. 
De hoofddirectie maakte in januari
1988 een eind aan de arbeidsverhou-
ding en de redactieraad had daar niet
het minste bezwaar tegen. Vertrek in
gezamenlijk overleg heette het officieel
en dat is best mogelijk, want Wouter, de
zachtaardige man, was volslagen moe
gestreden. Hij kreeg nog een erg aardig
afscheidsfeest in het pand van een roei-
club aan de Amstel, met onder meer ca-
baret: Jan Beishuizen aan de piano. Ik
herinner me een variant op de Interna-
tionale met als slotregels ‘Laat het over
aan die kale, en wees weer vrij voort-
aan.’ Die kale was Sytze van der Zee.
Aan het eind van die avond is hij nog le-
lijk ten val gekomen, hij heeft heel lang
last gehad van de gevolgen. Het had wel
iets symbolisch.

In de krant van maandag 29 augus-
tus 2014 citeert Bas Soetenhorst
Gortzak, een interview uit 1997:

“Toen ik bij Het Parool kwam, had ik
een voortreffelijke reputatie, toen ik er
wegging was ik een dweil, was ik niets,
een idioot. In het circuit, laten we maar
zeggen, was mijn reputatie volkomen
naar de sodemieter. Daar leer je wel van
incasseren, hoor. Sindsdien kan ik
overal tegen.” 
Wouter was een goed bestuurder bleek
later. Bij de raciale tegenstellingen in de
PvdA in de Bijlmer speelde hij een uit-
stekende verzoenende rol. Hij is nog
vier jaar de Tweede Kamer ingegaan,
met als specialisatie Suriname.
Een jaar of tien geleden dronk ik een
kop koffie met hem op het terras van
Hegeraad in de Jordaan, de buurt waar
hij opgroeide. Het leek uitgever Bas
Lubberhuizen leuk als hij zijn jeugdher-
inneringen opschreef, en daarover ging
ik hem polsen. Hij zou erover naden-
ken, het is niks geworden, maar wat me
vooral opviel: hoeveel mensen Wouter
kenden daar. Voortdurend werd ons ge-
sprek onderbroken, de één kwam hem
een hand geven, de ander wilde een
praatje maken. Op de redactie was hij
een vrij onbekende figuur geworden, in
de Jordaan was hij nog een begrip.

PAUL ARNOLDUSSEN 

Na Herman Sandberg
als hoofdredacteur
was het voor menig-
een op de redactie
van Het Parool heel

erg wennen aan Wouter Gortzak.
Sandberg, de vakman met grote
journalistieke ervaring en zijn
realistische blik op politiek en
wereldgebeuren. Gortzak, de
PvdA-partijman die vrijwel niet
afweek van de socialistische lijn
en de krant meer zag als instru-
ment om de wereld te verbete-
ren. Sandberg: scherp,
afstandelijk ten opzichte van de
redactieleden. Gortzak: vaak wol-
lig in zijn lange betogen, juist
graag één met zijn redacteuren
tot – althans in het begin – op
het amicale af. 
De dingen bleken mij eigenlijk al
op de dag dat Gortzak officieel
werd benoemd om Het Parool te
leiden. Waardoor? Ik was aange-
wezen om de nieuwe hoofdre-
dacteur paginagroot te
interviewen voor de krant van de
volgende dag. Dat was geen pret-
tige opdracht. Ondanks ruime er-
varing in vraaggesprekken na
dertig jaar journalistiek, had ik
soms moeite de uitvoerige ver-
handelingen van Wouter te vol-
gen. Het kostte me de nacht die
volgde op de avond van het ge-
sprek veel inspanning om zijn
antwoorden op mijn vragen in
begrijpelijke taal om te zetten. 
Die nacht al sloeg bij mij de twij-
fel toe. Zou deze politicus, voor-
malig hoofd van het
wetenschappelijk bureau van de
PvdA, bij Het Parool kunnen uit-
groeien tot een echte kranten-
man? Was hij, ondanks zijn
jaren in een verder verleden op
de redactie van het marginale
weekblad De Groene Amsterdam-
mer, wel van de juiste journalis-
tieke bloedgroep? Was hij wel
newsy genoeg?
Aardig was hij wel. Zonder meer
een lieve man, die het allemaal
goed bedoelde. Toen ik me de
dag na het interview om vijf uur
’s morgens bij hem thuis in een
straat ergens achter het Concert-
gebouw met het conceptstuk
meldde, konden we het gauw
eens worden over de ‘vertalin-

gen’ die ik had moeten toepas-
sen om zijn standpunten te ver-
helderen. Het was een
gedenkwaardig nachtelijk uurtje.
Ik zie ons nog zitten aan een
krap bemeten tafeltje in de keu-
ken van huize Gortzak, waar de
vuile vaat van de vorige dag nog
op het aanrecht stond. Gefasci-
neerd bekeek ik hem: die grote,
net wakker gebelde man, mijn
nieuwe baas, gebogen over een
lap tekst en onhandig in de weer
met koffiepot en kopjes.

Nogmaals: aardig was hij
wel. En hij stond voor zijn
mensen. In mijn geval

één keer letterlijk. Ter illustratie
het volgende voorval. Ten tijde
van de Heinekenontvoering
stuurde Frans Meijer, een van de
(toen voortvluchtige)  ontvoer-
ders, mij een brief waarbij – als
bewijs van echtheid – zijn rijbe-
wijs was bijgesloten. Om hon-
derd procent zekerheid te
hebben dat het geen geintje was,
wilde ik bij de vrouw van Meijer
in de Bestevaerstraat proberen
de echtheid te controleren, en
als het even kon ook het hand-
schrift van Meijers brief. Toen
Gortzak daarvan hoorde, vond
hij het te riskant als ik alleen
zou gaan en stond hij er op me
te begeleiden. Wouter als mijn
eigen bodyguard dus. Dat bleek
geen overbodige luxe, want we
waren amper bij de vrouw van
Meijer binnen of twee familiele-
den meldden zich met weinig ge-
zellige bedoelingen. Waarop
Wouter met zijn imposante ge-
stalte op een speciale manier uit
zijn stoel kwam en voor mij ging
staan. Wie de moed zou hebben
zijn verslaggever ook maar een
haar te krenken, zou niet onbe-
schadigd het vertrek verlaten,
baste hij. Of woorden van gelijke
strekking. 
Wij kwamen veilig weg, mét de
gegevens die we nodig hadden.
Bij mij thuis hebben we nog een
glas gedronken op de goede af-
loop van onze missie, waarbij
Wouter vertelde dat hij mis-
schien dan wel groot, maar niet
echt sterk was.

BERT BOMMELS

Op pad met Gortzak 
als bodyguard

Vervolg van pagina 6
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Biografie van een 
straatjochie
Voor Museon schreef Wouter Gort-
zak zijn biografie als oorlogskind:

‘Ik was negen jaar toen de
oorlog uitbrak en woonde
in de Jordaan in Amster-
dam. Bijna al mijn familiele-
den waren communistisch

of anarchistisch. Ze waren al voor de oor-
log tegenstanders van het nationaal-socia-
lisme en verzetten zich dan ook fel tegen
de Duitsers. 
Bij een razzia in de Jordaan in 1941, waar-
bij bijna alle communisten werden opge-
pakt, ontkwam mijn vader op het
nippertje. Hij dook onder in Rotterdam. 
Toen ik in 1942 difterie kreeg, kwam ik
een tijdje bij een boerenfamilie in Scher-
merhorn in huis om aan te sterken. Terug
in Amsterdam ging ik naar de middelbare
school. Later werd mijn vader toch opge-
pakt en gevangen genomen. Gelukkig heeft
hij de oorlog overleefd.
Ik herinner me dat mijn moeder vlak voor
de oorlog met veel moeite twee bloesjes
uit roodblauw geblokte stof had gemaakt.
Op de montessorischool werd ik uitge-
scholden voor fascist, omdat de kinderen
dachten dat mijn bloes roodzwart was.
Dat waren de kleuren van de nazi’s.’

– Aanvankelijk woonde straatjochie
Wouter Gortzak in de Goudsbloem-
straat in de Jordaan in Amsterdam. Hij
werd geboren op 22 april 1931 en
schopte het tussen 1954 en 1960 tot
leraar op een lagere school en de Lagere
Technische School in Amsterdam. 

– Net als zijn vader Henk Gortzak lid van
de CPN (Communistische Partij
Nederland), van 1 oktober 1954 tot
november 1958.

– Lid van de Partij van de Arbeid, vanaf 1
februari 1973

– Boekvertaler, van 1960 tot 1963
– Redacteur weekblad De Groene

Amsterdammer, van 1963 tot 1 januari
1975

– Directeur WBS (Wiardi Beckman
Stichting), wetenschappelijk bureau
PvdA, van 1 januari 1975 tot 1 februari
1981

– Hoofdredacteur Het Parool, van 1
februari 1981 tot 1 januari 1988

– Publicist en freelance journalist, van
januari 1988 tot mei 1994

– Lid raad deelgemeente Amsterdam-
Zuidoost, van 1 april 1994 tot 1 april
1998. Daar lanceerde hij raadsleden als
Elvira Sweet en Hannah Belliot.

– Lid Tweede Kamer der Staten-Generaal,
van 19 mei 1998 tot 23 mei 2002

Hongerwinter
Over de Bezetting heb ik goed be-

schouwd zelden gepraat en
nooit geschreven. Mij ontbreekt het
talent om gevoelens van toen pas-
send te verwoorden. Oppervlakkig
gezien ging het leven min of meer
gewoon door.
Maar in mijn directe omgeving
sloeg de bezetter onbarmhartig toe.
Ze waren communisten, mijn fami-
lieleden, en waren al snel betrok-
ken bij verzetsactiviteiten. Mijn
oom Willem, zwager van
mijn ouders, werd in juni
1941 gearresteerd, gevan-
gen gehouden in Amers-
foort en kwam in 1943
om in Auschwitz. 
Mijn vader ontsnapte in
juni 1941 aan arrestatie,
dook onder en werd drie
jaar later alsnog gegre-
pen. Of hij nog leefde
wisten we niet. ‘Ben naar
Duitsland, Henk,’ schreef hij op een
stukje vetvrij papier dat hij, met
ons adres, uit de trein gooide. Ie-
mand vond het, deed er een enve-
loppe omheen en stuurde het ons
toe.

Mijn ouders woonden in ‘Het
Gebouw’ in de Goudsbloems-

traat, 129 drie hoog voor. Een lichte
eenkamerwoning met bedsteden.
Mijn grootouders waren op 127/3
onze buren. Via de zolder hadden
we contact. Berta, zuster van mijn
moeder, woonde Goudsbloemstraat
137, ook in ‘Het Gebouw’. De arres-
taties hadden directe gevolgen voor
onze leefwijze. Slapen deden we
ook daarna nog thuis maar we leef-
den bij mijn grootouders. Met al die
mensen en een houtgestookt nood-
kacheltje, waarop ook het eten
werd bereid, was het er zelfs in de
Hongerwinter van 1945 warm en
knus.
De laatste maanden van de bezet-
ting viel er niet veel te eten, al
waren we bevoorrecht boven de
meeste buren. De illegaliteit ver-
schafte ons extra bonkaarten, tij-
dens bijeenkomsten van de

illegaliteit werd ons soms het no-
dige toegestopt. Er viel op die bon-
nen niet veel te krijgen maar alle
beetjes hielpen. Lekker was het alle-
maal niet. De veenaardappelen bij
de groetenman waren zoet en gla-
zig. Het brood bij de nog werkende
bakkerijen was klef, je moest er
lang voor in de rij staan en dat was
ook ok andere redenen niet steeds
een pretje. Van die ene vrouw bij
wie de luizen over haar mantel mar-
cheerden had ik jaren laten nog
nachtmerries.
De weezoete tulpenbollen en sui-

kerbieten waren zonder
bon. De bollen gingen
door voor aardappelen,
uit de pulp van de bieten
werd op het noodkachel-
tje een onwelriekende
stroop getrokken.

Februari 1945 trok
mijn grootmoeder er

met de kinderwagen op
uit en kwam weer thuis

met aardappelen. Eetbaar dit keer,
en tegen een redelijke prijs, want
van een bevriende boer. Op mijn
verjaardag, in april, werd ik op een
feestmaal getrakteerd. De Bezetting
kon niet lang meer duren, zorgvul-
dig bewaarde lekkernijen werden
aangesproken. Griesmeelpap en
bessensap als hoogtepunt.

Daarna werd de honger nog nij-
pender. Van mijn oom Dirk,

broer van mijn vader, kreeg ik we-
kelijks een rijksdaalder zakgeld,
een astronomisch bedrag. Daarvoor
kocht ik een portie slagcrème, sme-
rige rommel, maar het was zoet en
vulde de maag. Naar school, de hbs
op de Keizersgracht, gingen we al-
leen nog ‘s ochtends. De lessen wer-
den onderbroken voor een maaltijd
op de Prinsenschool, aan de Nieu-
wezijds Voorburgwal. Waterige soep
van de Centrale Keuken, onze con-
ciërge likte de gamellen leeg. Met
slierten soep aan zijn snor bleef van
het ontzag dat we voor hem hadden
niet veel over. Maar toen was de Be-
zetting bijna voorbij. 

WOUTER GORTZAK 

Driehoog achter 
tijdens de Bezetting
woutergortzak.blogspot.nl: maandag 4 mei 2009


